1 - premières syllabes

première lettre, première syllabe, premier mot, première phrase. je ne sais pas par où commencer. par le début peut être. ok.
j'étais en vacances, c'était bien. Je sortais de la piscine il était 16h00 et j'allais me doucher. Ma main passe sous mon aisselle et mon estomac se vrille violemment, une petite boule, qu'est ce que c'est que ça... immédiatement des images noires traverses mon esprit, non non non pas moi, pas maintenant. Ce sont les vacances, le soleil, les rires. Que vient faire cette petite boule dans mon sein... depuis quand j'ai ça? pourquoi je ne la sens qu'aujourd'hui?
J'appelle Matthieu. viens vite c'est urgent! Dans la demie heure qui suit je m'assois dans une salle d'attente d'un médecin que je ne connais pas, qui ne me connait pas mais qui je l'espère me dira, ouh la mais c'est rien ça ma petite dame, faut pas vous affoler pour ça!!!
j'ai du temps, mes doigts glissent sur mon écran Iphonesque, je cherche des réponses non officielles à présenter au docteur, au cas où celui ci serait peu bavard. Bah ma zete, ça n'a pas l'air si grave. la majorité des 'boules' sont des anomalies bénignes... kystes, adenomachinchose... pas de quoi fouetter un canard. je retrouve le sourire, je discute avec mes voisins d'attente.
Mon tour arrive, je vais enfin pouvoir me débarrasser de ce doute.
bah non en fait il n'en sait pas plus que moi. Il doit être normand. Pt'ete ben qu'oui, pt'ete ben qu'non. je me satisfais de ça, il aurait pu aussi me dire, oh c'est moche... Je repars relativement légère et rassurée, une ordonnance de mammographie en poche.


3 semaines plus tard je sors l'ordonnance froissée de ma poche. ça plaisante au guichet du centre de mammographie. Super cool, ça détend l'atmosphère! Idem dans la salle d'examen. parait que ça fait mal et que c'est impressionnant. pas tant que ça à mon avis. Ni mal ni impressionnant. ça vaut pas un bon vieux fauteuil de dentiste, roulettes hurlantes, c'est sûr. on voit pas grand chose à la mammo. Je passe dans la piece d'à coté, où un médecin, marrant lui aussi, me mets à l'aise et examine ma boule sous toutes les coutures. en meme temps il essaie de m'expliquer, sympa mais j'ai pas fait médecine. Alors vous voyez là ce sont des kystes, et à coté on a un adenofibrome. Ce sont des anomalies généralement bénignes, donc rien d'inquiétant. par contre c'est pas commun de retrouver les deux. il hésite puis me propose de pratiquer un petit prélèvement, juste pour lever le doute - sinon je peux revenir pour un controle dans 3 mois.
hmm je n'hésite pas longtemps moi, un prélèvement et mon doute s'envole? j'achète! zou, je repars en salle d'attente, docteur gentil me prend après ses patientes pour une biopsie.
Mes doigts retrouvent le chemin Iphonesque et me rancardent sur la procédure de biopsie. ok, alors on va endormir la zone, puis insérer une aiguille, grâce à l'échographie docteur gentil pourra voler un peu de ma chère chair pour analyses. a ce moment je vais entendre des claquements, mais il ne faudra pas que je bouge. la pression.
Tout ce passe exactement comme expliqué sur internet. rassurant, on n'y dit pas que des conneries. Je suis fière d'avoir fait tout ça cet après midi. Une biopsie! c'est un truc de grand ça !et j'ai meme pas pleuré!

bon bah voilà, salut les infirmières joyeuses et ciao docteur gentil, on se revoit à mes 50 ans!

8 jours plus tard, 10:15, appel au bureau sur mon iPhone. Madame Nehou, c'est le Dr Girard, j'ai reçu vos résultats d'analyses. Il s'agit d'une tumeur maligne...

Pardon? ... ça bouge sous mes pieds... j'ai pas du bien comprendre, je replace mon oreille et retient mon souffle... Pardon?
une tumeur maligne, venez au cabinet à 14h30, je vais TOUT vous expliquer.

hmm. je m'assois, je regarde ma collègue, qui me regarde avec un air ébahi. j'ai eu les résultats, j'ai un cancer.